我在北京时(shí )候的一天晚上，接到()一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我(wǒ )说()(shuō )其实是我进步太多，小说就是生活(huó )，我在学校外()面过()了三年的生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像()从张信哲变成了F4而已，所以根本不在(zài )一(yī )个欣赏()的层()次上。我总不能每本书(shū )都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到()我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种(zhǒng )风(fēng )格()。 至于老夏以后如何一跃成为作(zuò )家而且还是一个()乡土()作家，我始终(zhōng )无法知道。 半个小时以后我觉得这车如果论废铁的()价钱卖也能够我一个月伙食费，于是(shì )万(wàn )般后悔()地想()去捡回来，等我到了后(hòu )发现车已经不见踪影。三天以后还真有个()家伙骑着这车到处乱窜，我冒死拦下那车以后(hòu )说(shuō )：()你把车给我。 路上我疑惑的是为(wéi )什么一样的艺术，人家()可以卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家往路边一坐唱几首歌就()是穷困的艺术家，而我往路边一(yī )坐(zuò )就是乞丐。答()案是()：他所学的东西(xī )不是每个人都会的，而我所会的东西是每个人()不用学都会的。 此后有谁对我说枪骑兵的任(rèn )何坏处比()如说不喜欢它屁股上三角(jiǎo )形的灯头上出风口什么的()，我都能(néng )上去和他决斗，一直到此人看到枪骑兵的屁股觉得顺眼()为止。 这些事情终于引起学校注(zhù )意(yì )，经过一个礼()拜的()调查，将正卧床(chuáng )不起的老夏开除。 我没理会，把车发了起来，结果校()警一步上前，把钥匙拧了下来，说：钥匙在门卫间，你出去()的时候拿吧(ba )。 后来我将我出的许多文字作点修(xiū )改以后()出版，销量出奇的好，此时一凡已经是国内知名的星，要见他还得打()电话给他经(jīng )济(jì )人，通常的答案是一凡正在忙，过()(guò )会()儿他会转告。后来我打过多次，结果全是这样，终于明白原来一凡的()经济人的作用就是在一凡的电话里喊：您所拨打的用()(yòng )户正忙，请稍后再拨。